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„Lieber Hubert. Deine Blutwerte gefallen mir gar nicht!“
Hubert de Schreurs saß bei seinem Hausarzt und schaute 
ziemlich bedribbelt auf das Blatt in seiner Hand. Dort waren 
auffällig viele Werte in roter Farbe gedruckt. Er hatte nicht 
so richtig Ahnung, was die bedeuteten, aber insgesamt wohl 
nichts Gutes.
Dr. Eickhoff, ein bereits etwas älterer Doktor von altem 
Schrot und Korn, hatte seine Kassenzulassung bereits zu-
rückgegeben und behandelte nur noch Privatpatienten. Zu 
ihm kamen die wohlhabenderen Leute aus der Umgebung; 
man spielte im selben Golfclub, man kaufte beim selben 
Autohändler, man traf sich auf immer denselben Veranstal-
tungen. Man war per Du.
Im Umkehrschluss hieß das allerdings keineswegs, dass 
Dr. Eickhoff seinen Patienten alles durchgehen ließ. Nein, er 
war sogar ziemlich streng mit ihnen. Und das musste er 
auch sein: Das viele Geld, die Bequemlichkeit und das fort-
geschrittene Lebensalter seiner Schutzbefohlenen begüns-
tigten die klassischen Zivilisationskrankheiten: Bluthoch-
druck, erhöhtes Cholesterin, Herz-Kreislauf-Erkrankun- 
gen und…
„Du hast einen manifesten Diabetes vom Typ 2.“ Und 
Dr. Eickhoff holte aus und tippte mit dem Zeigefinger auf 
einen der Listenwerte in Huberts Hand: „Da, schau! Dein 
HbA1c beträgt 10,5!“

Nun kannte sich de Schreurs in der Schraubenfabrikation 
bestens aus, war aber eine medizinische Niete. Und so fragte 
er: „Was ist das denn?“
„Das ist dein Langzeit-Zuckerwert. Er gibt Aufschluss dar-
über, wie hoch die Zuckerfraktion ist, die sich an deine 
roten Blutkörperchen geheftet hat. Er soll so zwischen fünf 
und sechs Prozent sein, meinetwegen auch sechseinhalb. 
Und da du bereits Metformin bekommst …“
„Ah!“ machte Hubert. „Die Zuckertabletten!“
„… sollte da eigentlich alles im grünen Bereich sein“, vollen-
dete der Doktor. „Aber wir kriegen deinen Blutzucker an-
scheinend mit den Tabletten nicht mehr niedriger. Und das 
heißt, mein Freund …“
Dr. Eickhoff ließ den Blick über Huberts stattlich gewölbten 
Bauch gleiten, über die gut geröteten Wangen und die ge-
platzten Äderchen in seinen Augen.
„… das heißt, du musst ab sofort Insulin spritzen. Und deine 
Blutdrucktabletten werden wir auch erhöhen.“
Hubert de Schreurs fiel fast vom Stuhl.
„Was? Das will ich aber nicht!“ Ihm standen Horrorvor
stellungen von Spritzen und Fläschchen und Medikamen-
tenpackungen im Badezimmerschrank vor Augen, zwischen 
Jaquelines Make-up-Pinseln und ihren Concealern und Lid-
schatten und den Parfüms.
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Ob seine Potenzschwierigkeiten in letzter Zeit damit zu tun 
hatten?
Dem Schraubenmagnaten wurde schwindlig und er hielt 
sich unauffällig an der Sitzfläche seines Stuhles fest.
„Tja, wenn du das nicht machst, kann ich dir sagen: Du 
wirst vor der Zeit einen Schlaganfall erleiden. Oder einen 
Herzinfarkt. Denn deine Adern werden durch den vielen 
Zucker so porös werden, dein Stoffwechsel so gestört, dass 
dein Herz-Kreislauf-System jeden Tag ein bisschen schlech-
ter wird, bis es am Schluss versagt. Oder deine Nieren. Auch 
dein Eheleben könnte darunter leiden. Möchtest du denn im 
Ernst, dass deine junge, hübsche Frau dich in nicht allzu fer-
ner Zukunft im Rollstuhl durch die Gegend schiebt? Oder 
dir deine Drinks“ – Hubert zuckte schuldbewusst zusam-
men – „durch die Schnabeltasse verabreicht? Und davon 
mal ganz abgesehen – wer leitet denn dann eigentlich die 
Firma? Du hast mir selbst erzählt, dass einer deiner Ge-
schäftsführer gerade einen Aufstand gegen dich anzettelt. 
Mein Lieber, du musst fit sein – und bleiben. Ich rate dir 
ebenfalls dringend, dich ein wenig sportlich zu betätigen. 
Das Bauchfett, das du vor dir herträgst, ist nicht gut für 
dich, das verschlimmert deine Insulinresistenz noch. Also 
runter damit!“
Dr. Eickhoff blickte auf den zusammengesunkenen Hubert 
und dachte daran, dass er diesen Vortrag schon so vielen 
seiner Patienten gehalten hatte. Er erinnerte sich allerdings 
nicht daran, dass es viel genutzt hatte.
Der alte Arzt riss sich zusammen und verscheuchte ganz 
kurz das innere Bild einer blonden, jungen Frau mit flirren-
dem Blick und High Heels. Er streckte die Hand nach dem 
Rezeptblock aus. „Ramipril erhöhen wir auf 20 mg. Das 
Atorvastatin auf 30. Metformin können wir leider nicht er-
höhen, das ist ausgereizt. Aber du bekommst jetzt Lang-
zeit-Insulin, fang mit 12 Einheiten am Abend an. Du wirst 
außerdem dreimal täglich deinen Blutzucker messen, ich 
verschreibe dir Teststreifen. Und ich möchte dich in sechs 
Wochen hier wieder sehen!“

Britta sortierte die Rezepte nach Farben und dachte wieder 
einmal daran, was für ein Glück sie mit diesem Michael 
gehabt hatte.
Nicht nur, dass ihr neuer Pharmazie-Praktikant innerhalb 
kürzester Zeit das Kassensystem zu bedienen wusste (was 
insgeheim ihre größte Sorge gewesen war. Auf Retaxatio-
nen, weil irgendjemand die Bestimmungen des neuen Rah-
menvertrages nicht beachtet hatte, hatte sie einfach keine 
Lust!); nein, er hatte auch eine unvergleichliche Art, mit den 
Kunden umzugehen. Nicht, dass er sie dazu aufgefordert 
hätte – aber fast jeder, vom Teenie bis zum Greis, erzählte 
ihm seinen Kummer und die Sorgen, ganz automatisch. Die 
Staus am HV-Tisch waren dadurch zwar eher noch größer 
geworden, aber Britta war trotzdem zufrieden. Denn An-
nette konnte zumindest drei Nachmittage kommen, und 
Michael hatte klaglos all ihre Wochenenddienste übernom-
men. Ihm mache das nichts aus, hatte er fröhlich gesagt, und 
er sei ja auch nicht schwanger.

Es schien so, als sei mit ihm ein guter Geist in die Apotheke 
eingezogen. Um Rieke, die ihr ein wenig Sorgen bereitete, 
kümmerte er sich auf seine unaufdringliche Art ebenfalls:  
Die PKA guckte jetzt sehr oft Löcher in die Luft, wenn sie 
eigentlich verbuchen sollte; versäumte es, die Sichtwahl 
aufzustocken oder vergaß einfach Anrufe, die zu erledigen 
waren. Michael erinnerte sie dann. Oder übernahm es sogar 
selbst. Außerdem sah sie schlecht aus, Rieke hatte Schatten 
unter den Augen und war auffällig dünn geworden. Und 
was sollten eigentlich diese schwarzen Klamotten, die sie 
jetzt andauernd trug? Zusammen mit den dunkel gefärbten 
Haaren sah sie ziemlich gothic aus.

Britta fragte sich manchmal, ob dieser Michael bereits in 
einer andern Apotheke gewesen oder ob er in einem Apo-
thekerhaushalt aufgewachsen war – zu umfassend waren 
einfach seine Kenntnisse über alle möglichen Themen, seien 
es die Betäubungsmittelkartei, die Laborbestände, die Gale-
nik, all die neuen Verordnungen. Und er beriet gut. Wenn 
der so sein letztes Examen ablegen würde, bekäme er eine 
glatte Eins.
Michael huschte gerade an ihr vorbei und nahm eines der 
Blutzuckermessgeräte aus dem Regal, die sie hier gratis aus-
gaben. Also fast gratis, kostenlos durfte man ja nicht mehr. 
Ein dicker Mann wartete vor seiner Kasse, der Gesichtsaus-
druck – schuldbewusst? Niedergeschmettert? Trotzig? Britta 
konnte es nicht gut benennen, aber sie meinte zumindest, 
diesen Schraubenfabrikanten in ihm wiederzuerkennen. 
Wie hieß der noch? Schröder? Hatte es ihn also auch er-
wischt, Britta ahnte die Diagnose und all die dazugehörigen 
Medikamente auf Anhieb.
Mensch, was war sie froh, dass sie so gesund war. Außer, 
dass sie mal wieder eine neue Lesebrille brauchte, konnte sie 
sich nicht beklagen. Aber da würde sie noch warten, bis der 
Optiker nebenan wieder so eine Sonderrabattaktion hatte. 
Apotheker waren eben sparsam, sie konnte einfach nicht aus 
ihrer Haut.

WAS BISHER GESCHAH

Rieke, PKA in der Bärenbach-Apotheke, hat der 
Blitz getroffen: Sie ist bis über beide Ohren ver
liebt in den DJ ihres Lieblingsclubs. Den blonden 
Yannick hat sie während eines dramatischen Vor
falls im Eiscafé kennen gelernt, bei dem Ecstasy 
eine Rolle spielte. Und in der Offizin stellt sich 
der neue Praktikant vor: Michael Vitus trägt den 
Namen eines Apothekenheiligen, um den sich Le-
genden ranken. Beim Ehepaar de Schreurs hängt 
wiederum der Haussegen schief: Gatte Hubert 
trinkt zu viel, was weder seinen Hausarzt noch 
Ehefrau Jaqueline freut …
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Rieke ging die Stufen hinab, die Arme voller Inkontinenz-
produkte. Weil die Windelpakete so sperrig waren, bewahr-
ten sie den Überschuss im Keller auf.
Nachdem die PKA die Packungen in das große Metallregal 
sortiert hatte, wandte sie sich um und ging in den angren-
zenden Raum. Dort stand der Müllbeutel mit den abge
laufenen Medikamenten. Zwar war die Apotheke nicht 
verpflichtet, diese anzunehmen, wenn die Kundschaft sie 
vorbeibrachte, aber Britta hielt das einfach für anständig. Sie 
fand es unmöglich, dass man alte Tabletten in den Hausmüll 
werfen durfte. Also kam alle sechs Wochen eine Spezial-
firma, die Arzneimittel fachgerecht entsorgte.
Rieke kramte in dem grauen Sack. Sie fischte ein paar Ibu-
profen heraus und einige Paracetamol. Sollte sie auch die 
Antibiotika mitnehmen? Sie überlegte kurz und verwarf es 
dann. Die Schmerzmittel würde sie Yannick geben, der hatte 
immer so wenig Geld. Und er hatte ziemlich oft Kopf-
schmerzen, was bestimmt an der Geräuschkulisse in seinem 
Club lag. Streng genommen, durfte sie natürlich nichts raus-
nehmen und schon gar nichts weitergeben, denn das Zeug 
war ja abgelaufen und gehörte ihr nicht, aber was war denn 
schon dabei. 
Während Rieke eine 50-er Packung Ibu an sich nahm, bei 
der nur zwei Stück fehlten, ein paar Blister Loratadin und 
ein Döschen Schüßler-Tabletten, dachte sie: Ich tue sogar 
noch ein gutes Werk. Wäre doch zu schade gewesen, wenn 
das alles hier im Abfall landet.
Und Yannick, der freute sich immer so, wenn sie ihm das 
Zeug gab.

Zur selben Zeit stellte Yannick die Playlist für den Club am 
Laptop zusammen. Rave war sein Thema. Ab und zu schaute 
er in die Luft und lächelte. Er dachte an Rieke.

Jaqueline de Schreurs schaute in den Badezimmerspiegel 
und überlegte. Ich muss hier raus, dachte sie. Bevor noch 
was Schlimmes passiert.
Sie hörte Hubert heimkommen. Das war ungewöhnlich, er 
aß sonst mittags immer in der Firma.
Bleich und in sich gekehrt lehnte er am Türrahmen. In der 
Hand hielt er eine Tüte mit rotem Apotheken-A.
„Hallo“, sagte er. „Darf ich da mal ran?“
„Klar“, sagte Jaqueline und klappte ihre goldene Puderdose 
zu. „Ich bin hier sowieso fertig.“
Sie würde Yannick nach diesem Arzt fragen. Der wusste 
sowas immer.

Für jemanden, der in ein paar Monaten sein Abschluss
examen ablegen sollte, besaß Michael Vitus erstaunlich 
wenig Ordner mit Notizen.
Er ließ die Fingerspitzen über das blau-weiße Fachbuch 
Pharmakologie gleiten, doch er schlug es nicht auf.
Schließlich setzte er sich an den Tisch in seinem möblierten 
Zimmer und starrte vor sich hin.
Ihm war klar, was kommen musste.
Es tat ihm wirklich leid.

An einem sonnigen Julitag, es war gegen Mittag, betrat eine 
ältere Frau die Apotheke. Sie hatte graue Löckchen auf dem 
Kopf, trug eine edle Perlenkette um den Hals und ein rosa-
farbenes Rezept in der Hand. Ihre blauen Augen schauten 
bereits ein wenig wässrig, und sie trug unzählige Falten im 
Gesicht. Was ihr aber gut stand. Sie hatte so etwas Groß-
mütterlich-Gütiges an sich; man mochte sie sich in einem 
Ohrensessel vorstellen, den Enkel auf dem Schoß, das 
Strickzeug in der Hand.
So weit, so gut.
Ein wenig ungewöhnlich war die Wahl ihrer Kleidung. Sie 
trug nämlich einen dünnen Morgenrock über einem ge-
rüschten Nachthemd und Hausschlappen an den Füßen. 
Eifrig schob sie sich in den Verkaufsraum und trippelte 
dabei ein wenig aufgeregt am Zahnbürsten-Regal vorbei, 
nahm dabei fast den Regenschirmständer mit, weil sie nicht 
mehr besonders gut sah.
Britta sah sie durch die halb geöffnete Bürotür kommen. Die 
alte Frau Meitner. Sie wurde normalerweise vom Pflege-
dienst betreut, der auch die Medikamente besorgte und 
stellte, doch hier war wohl etwas schief gegangen.
Die Apothekerin hatte sich bereits halb von ihrem Stuhl er-
hoben, als sich Michael Vitus in ihr Blickfeld schob. Na gut. 
Der würde die Situation schon irgendwie lösen, er hatte ja 
ein Händchen für sowas.
Der Pharmazie-Praktikant blieb ruhig hinter der Kasse ste-
hen und blickte der alten Dame entgegen.
„Guten Tag“, sagte er.
„Hallo, junger Mann“, zwitscherte Frau Meitner und Britta 
war heilfroh, dass sich keine anderen Kunden in der Apo-
theke befanden. Sie lehnte sich in ihrem Bürostuhl zurück 
und beobachtete gespannt die Szene.
Die Kundin stand etwas ratlos da, als sei ihr entfallen, was 
sie eigentlich hier wollte.
Michael lächelte sie an. „Kann ich Ihnen helfen?“
„Ach!“ Sie machte eine winkende Bewegung aus dem Hand-
gelenk. „Hätte ich’s doch fast vergessen! Ich habe hier ein 
Rezept. Der Pflegedienst hat es einfach liegen lassen, naja, 
die haben ja auch immer so wenig Zeit. Und mein Sohn ist 
im Moment nicht da, sonst hätte er es bestimmt für mich 
geholt. Sind das meine Herztabletten? Können Sie mal gu-
cken?“
Sie reichte das Papier über den Verkaufstisch; Michael 
nahm es ernsthaft entgegen. Studierte es etwas länger. Bei-
nahe wäre Britta jetzt doch noch aufgestanden, um ihm bei-
zuspringen, aber eine innere Stimme hielt sie zurück.
„Sie haben einen berühmten Namen“, sagte Michael zu der 
alten Frau und in seiner Stimme war sehr viel Wärme.
„Das sagt der Doktor auch immer.“ Sie jubelte fast. „Wer 
war das noch? Irgendwas mit Atomen!“
„Lise Meitner hat zusammen mit zwei anderen Herren an 
der ersten Kernspaltung mitgewirkt.“
„Mit zwei Männern hat sie Kerne gespalten? Ich weiß nicht, 
ob ich das gut finden soll“, erwiderte die alte Frau streng.
„Ach wissen Sie, das war alles ganz in Ehren. Lise Meitner 
wanderte nachher sogar aus.“
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„Na dann ist es ja gut“, sagte sie. „War da nicht irgendwas 
mit einem Nobelpreis?“
Michael legte das Rezept auf den Tisch vor sich. „Ich be-
wundere Ihr Gedächtnis. Das ist alles schon so lange her … 
Es gab tatsächlich einen Nobelpreis, aber nur für einen der 
Männer. Lise Meitner wurde nicht bedacht. Alle fanden das 
sehr ungerecht, auch ihre Kollegen.“
„Ja“, sagte sie, „ich erinnere mich. Das war kurz nach Ende 
des Zweiten Weltkrieges. Ich war damals ein junges Mäd-
chen.“ Und einen Augenblick lang straffte sich ihr Körper, 
ihr Blick wurde klar und sie blickte konzentriert auf ihr Ge-
genüber. Michael Vitus schaute ruhig zurück.
Britta hielt die Luft an.
Und Frau Meitner blickte an sich herunter.
Fassungslos nestelte sie an der Knopfleiste des Morgen
rockes. Sie stöhnte leise auf und richtete ihre Augen auf 
Michael, den Blick voller Qual.
„Mein Gott! Ich bin ja noch im Nachthemd!“
Michael sagte mit sanfter Stimme. „Sie haben ja einen Man-
tel darüber gezogen. So etwas kann schon mal passieren, 
und es hat ja keiner gesehen außer mir. Wie wäre es, wenn 
ich Sie nach Hause bringe? Sie wohnen doch nicht weit von 
hier.“
„Würden Sie das tun?“ Die alte Frau weinte fast. „Mir ist das 
so peinlich, entschuldigen Sie bitte.“
„Es ist mir eine Ehre, die Namensvetterin und Zeitzeugin 
einer großen Physikerin ein Stück zu begleiten“, erwiderte 

Michael, legte das Rezept ab, drehte sich um und warf Britta 
einen Blick zu. Die nickte und erhob sich.
Vitus ging um den Verkaufstisch herum. Er bot ihr den Arm 
und die alte Dame hakte sich bei ihm ein, den Blick unver-
wandt auf ihn gerichtet.
„Sie sehen meinem verstorbenen Mann ein wenig ähnlich“, 
sagte sie.
Michael schaute sie liebevoll an, worauf die Frau erstrahlte, 
als habe man eine Lampe angezündet.
 „Vielleicht gehen wir mal tanzen?“ fragte sie.
„Wie hieß Ihr Mann?“ fragte Michael und setzte sich in Be-
wegung.
„Alfred. Alfred Meitner hieß er.“ Und die beiden spazierten 
langsam Richtung Ausgang, sie mit kleinen, beschwingten 
Trippelschritten am Arm dessen, den sie bereits für ihren 
Mann hielt.
Britta ging langsam und nachdenklich an die Kasse, hinter 
der Michael eben noch gestanden hatte.
Sie nahm das liegen gebliebene Rezept in die Hand. Es war 
schon lange abgelaufen.  n

Wie es weitergeht, erfahren Sie in der Oktober-Ausgabe von 
„DIE PTA IN DER APOTHEKE“.
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